《格雷》小说三部曲明明以皮绳愉虐作招徕，而施虐的支配是格雷、臣服的一直是安娜，不曾逆转为女性支配（femdom，即 “female domination” 的缩写，又译“女控”、“女尊”、“女人虐待男人”），又怎会是安娜操控格雷？
必须注意的是，皮绳愉悦情境下的施虐与受虐，是一种互动关系。臣服者虽然交出主权，但臣服者从受虐中获得快感，支配者一方面对臣服者施以痛苦，一方面却为为臣服者带来快感。
皮绳愉悦模糊了痛苦与快感之间的界线，也模糊了支配者与臣服者之间的界线。表面上全权主导的支配者，实际上亦受臣服者牵制，正如格雷受安娜牵制。这一点在首部曲中已可见一斑，来到了二部曲，则更为明显。
在床上充当支配者的格雷看似是占上风的一方，真正主导着这段爱情及这个故事的发展的，却是“臣服者”安娜。
最早可追索至十八世纪的罗曼史，至今依然拥有大量读者，是支撑着美国出版市场的重要文类，可谓历久不衰。但罗曼史的读者大多自成一“国”，这与罗曼史虽然历史悠久，但始终挤不进文学正典（literary canon）不无关系。
《暮光之城》系列、《格雷》小说三部曲被骂，在文学史上实有迹可寻，不完全是这两个文本的责任。
这两个文本尤其被骂，因为它们以罗曼史之身跨足并冲击主流，但除了被骂以外亦不无代价。
以《格雷》小说三部曲为例，原文中颇为露骨的性爱描写被搬上大银幕后，即使仍占相当篇幅，也只能是遮遮掩掩、点到即止。
第二集虽然克制了很多，但开车的场面也是不少
尽管很可能是受大众电影的尺度所限的结果，《格雷的五十道阴影》及第二集《格雷的五十道阴影：束缚》的“克制”，却使原意为主流化罗曼史的两部电影改编从主流回归到罗曼史。
在两部电影改编里，格雷所代表的皮绳愉虐都不过是噱头，安娜所代表的罗曼史才是两部电影改编的基底；在床上充当支配者的格雷看似是占上风的一方，真正主导着这段爱情及这个故事的发展的，却是“臣服者”安娜。
早在安娜与格雷讨论合约时，我们就见识到安娜的臣服可以怎样操控格雷。格雷喜见安娜愿意签约，并慎重地与他讨论条款，便主动提议附加一条每周一日像普通情侣般约会的条款，日子由安娜挑选，吃晚饭、看电影、溜冰……安娜想做什么，他都愿意配合。
像普通情侣，这才是安娜所向往的关系，也是被雷格讥为“香草纯爱”（vanilla relationship）的关系。
安娜的臣服却使格雷愿意与她谈他所不屑的“香草纯爱”，尽管只是偶一为之。然而，安娜的臣服不是单纯的臣服，若是纯然臣服，她会直接签约而不是讨价还价，她也不会在众多的臣服者中脱颖而出。
来到第二集《格雷的五十道阴影：束缚》，安娜的“不单纯臣服”更为凸出。
前臣服者蕾拉不服自己输给安娜，质问她“你有什么是我没有的”，其实道出了格雷为何对安娜情有独钟──安娜是唯一会跟格雷谈条件的臣服者。
他从有五十道阴影的格雷，变成了香草口味的格雷。安娜没有全然交出主权，却要求格雷全然向自己敞开，这就是历来众多罗曼史都在做的事。
安娜对格雷说，“我以往所读的都是简?奥斯汀与勃朗特三姊妹，现实里没有男人比得上她们笔下的男主角。”
有趣的是，简?奥斯汀和勃朗特三姊妹最为人所熟悉的作品，若数《傲慢与偏见》和夏绿蒂?勃朗特的《简爱》，则次女伊莉莎白?班奈特不是五姊妹中最美，而简爱根本不美，但两者均倔强过人，足以跟男主角斗法到最后，并将之收服。
安娜也很倔强，但她的倔强隐藏在无害、无辜的外表底下。于是，安娜总是欲拒还迎，在臣服与不臣服之后徘徊不定──她答应与格雷复合，却拒收他送她的新车（但却接受了 iPhone、MacBook Air 等其他礼物）；
上一集明明才因为受不了格雷的虐待而离开的她，这一集却主动要求他虐待自己。
我们大可以说安娜是出尔反尔、前后矛盾，但也可以视之为一种“不单纯臣服”或“虽然臣服但不完全臣服”的手段，安娜用这种手段调教格雷，让他知道她的底线，例如，不要过度介入她的工作、只进行她接受范围以内的性爱。
安娜牢牢地守住了自己的底线，底线一再被下修的却是格雷。他从有五十道阴影的格雷，变成了香草口味的格雷。安娜没有全然交出主权，却要求格雷全然向自己敞开，这就是历来众多罗曼史都在做的事──剥开男主角的黑暗过去与内心世界（也剥光他的衣服），使他不得不全然臣服于自己。
罗曼史从来都不是“香草纯爱”（小清新才是），更不是恋爱指南、两性和谐的相处之道；不是恋爱最大、或怎么恋爱才是最好，而是女人最大。只是这样的“大女人”，是聪明的女人，懂得以臣服包装支配、以浪漫包装黑暗。
第二集的英文原片名为 Fifty Shades Darker，直接翻译成中文便是“更黑的五十道阴影”，但“更黑”的不是格雷，“更黑”的其实是安娜。
在第一集里以“不单纯臣服”或“虽然臣服但不完全臣服”的手段换来一周一日的“香草纯爱”的她，在第二集却换到了格雷的全然敞开、换到了触碰格雷内心乃至于整副肉体的权利、换到了钻戒与求婚。
如果我们只当安娜是入世未深的纯情少女，只求浪漫爱情而不顾一切，或罗曼史就是“香草纯爱”，则未免太轻看安娜、太轻看二百多年来罗曼史的复杂性。
罗曼史从来都不是“香草纯爱”（小清新才是），更不是恋爱指南、两性和谐的相处之道；不是恋爱最大、或怎么恋爱才是最好，而是女人最大。
只是这样的“大女人”，是聪明的女人，懂得以臣服包装支配、以浪漫包装黑暗。第二集的整体氛围要比第一集来得浪漫，因为代表罗曼史的安娜进一步收服了代表皮绳愉虐的格雷，但安娜的罗曼史，又何尝不是另一个版本的支配与臣服（包括即将在第三集出现的婚姻）？
黑暗与浪漫并不相违，爱情越是黑暗、越是浪漫，这就是“垃圾”、“危险”、“往幻想里逃避”的罗曼史。